松子说，她的一生都在为爱而活，事实上，她也在乐此不疲地践行着自己的信条，至死方休。爱，听起来伟大光明正确，但可悲的是，她付出的爱，却几乎每次都将她杀死，是爱出了问题吗？
几乎被杀死很多次，可悲的是，她一次也死不了。死而不得，是松子一生最为悲剧的事实。她一生的两次自杀未遂，都在使她的悲剧变得更加有声有色，但凡有一次自杀成功，松子都能彻底摆脱这被嫌弃的一生。
松子的原生家庭，有一个病弱卧床多年的妹妹，长年享受着父亲的怜爱，而松子似乎因为健康可爱，被不苟言笑的父亲放在了离心尖尖很远的地方。当她高兴地冲向拿着礼物回家的父亲时，接过的却是他的领带。松子一直想让板着脸的父亲笑一笑，却无法实现，直到两个人一起去了游乐园。大家看着节目哈哈大笑时，松子不时瞟向父亲，他依旧愁容满面。偶然间，松子模仿了小丑歪嘴斜眼的表情，展示给父亲，奇迹出现了，他的嘴唇轻轻一歪，竟然笑了。尽管这个笑容十分勉强和难看，但是他笑了，这就够了。
从此，松子便开始了取悦父亲之路，任何时候，她都能用这个歪嘴斜眼的小丑表情博父亲一笑。在松子的成人礼上，她穿着和服，父亲给她拍照。触景伤情，父亲开始感慨自己能不能看到病弱的小女儿穿上和服的这一天。松子以为这次她还可以通过鬼脸片刻扫除父亲的阴霾，但是这次她得到的却是父亲的呵斥：别开玩笑。至此，松子和父亲之间的纽带断裂，她的第一个取悦对象离她远去。
从与父亲的关系中，松子获得了她这辈子最大的信条和性格特征：为获取爱（尽管是片刻的，虚假的），千方百计讨好和依附。从此，她开始了努力付出爱、获取爱，以及被榨干、被嫌弃的一生。悲剧大体分为两大类：命运悲剧和性格悲剧。前者是强大的不可抗力造成的，而松子的悲剧明显属于后者。
与父亲的关系，还给松子留下了巨大的后遗症：但凡遇到紧张的人际关系，她就不自觉地扮鬼脸，试图取悦对方。显然，这在现实的人际关系中不可能行得通。
松子恐怕是电影史上遭遇渣男最多的女主角。她做了作家的女人，不惜出卖肉体去养活他，被打得鼻青脸肿也死活不离弃，并给自己的行为冠以“爱”的名义；在作家自杀后，松子又做了作家的竞争对手岗野的情妇，愚蠢到登门拜访对方的老婆，结果自然是惨遭抛弃，并得知自己只是岗野用来发泄对作家嫉妒和愤恨的工具；失意的松子做了性工作者，另一个小男友骗走她所有的钱想和年轻的小姑娘离开，松子一时冲动杀了他。
松子的第一次自杀登场了。从杀人中冷静过来的她纵身一跃，跳下了阳台，却因为强烈的求生本能，一只手死死抓住了栏杆，硬是把自己救了。第一次看，会感慨求生意志之强大，看第二遍时，想说去**的本能。
第二次自杀，松子选择了太宰治自杀的玉川上水，但却因为上游的进水口关闭了，水量无法淹死自己，很无奈也很可笑。如果说第一次失败是因为人性的怯懦本质的话，那么第二次就是命运。或许松子的悲剧性不仅仅导源于性格，还是无法摆脱的宿命。
松子的作家男友自杀前，在墙上写下了那句世人皆知的太宰治的名言：“生而为人，我很抱歉。”这句话也是写给松子的，生而为人，有如此深刻的性格缺陷，那么有多强烈的爱本能，就会有多强烈的自我毁灭的可能。而令人脊骨发凉的是，知道自己的天性将导向怎样的结局，却没有改变和阻止的可能性，即使这种可能性只是结束自己的生命而已，求死不得，有多绝望?
在随后的几十年里，松子相继遇到几个男人，结局都是不幸。回到开篇提到的问题，是爱出了问题？不是啊，是松子“只要和这个人在一起，是地狱也无所谓”的飞蛾心态，这个地狱不是两个人携手去面对的地狱，而是一方为另一方亲手打造的地狱，也是自己为自己打造的地狱。
最后松子决定再也不理任何人，再也不爱上任何人，她认为这样就可以避免爱带来的伤害。松子做到了，整天躲在房间里吃垃圾食品、喝酒、死宅，将家里变成了垃圾场，也把自己变成了没人愿意爱的人。
如果可以这样终此残生，也算个好归宿，可悲的是，松子再次将自己的全部爱献给了一个男人：偶像组合成员，内海光司。一个她呼喊一辈子，也永远不会得到回音的男人。
