很多人认为这部片子是一部彻头彻尾的女性悲剧，我却不这么认为。整部片子，导演都用一种欢快得近乎诡异的基调来讲述故事，让悲剧变得不像悲剧。
我看完之后，只是觉得荒唐，却又荒唐得近乎真实。就像有人曾经给过的评价，“用戏谑来戏谑戏谑”。
1
松子惧怕孤独，从小时候开始就是。
小时候的松子，是个爱笑、喜欢唱歌的小姑娘，但是她总是羡慕自己生病的妹妹。由于妹妹身体不好，父亲把大部分的爱都给了妹妹：他会每天去和妹妹聊天、下班给妹妹带礼物、总是对着妹妹笑。而这些，都是松子没有拥有过的。
因此能和父亲独处的时光，松子格外珍惜。为了让父亲开心，她就常常学游乐园的小丑做鬼脸逗父亲开心。只要父亲对着她笑，松子就会格外开心。
对于松子来说，只要有人可以对她好，哪怕仅仅给予她微笑，哪怕只给她一点点的爱，她都愿意为之付出全身气力。
她把爱看得比什么都重。
所以她和徹也在一起的时候，就算他经常打她，她也不肯离开。却在亲眼看见他卧轨自杀的时候说：“那一刻，我的人生完了。”
所以她和龙洋一在一起的时候，就算她为他的混混生活整日惴惴不安，她的好朋友让她趁早离开的时候，她也哭着说：“只要和这个人在一起，地狱也好，什么地方也好，我都跟着他。”
后来她和龙洋一在一起过得很不好，但是她自言自语地说：“没关系，打我也没关系。总比孤孤单单一个人好。”
2
和所有悲剧性的人物一样，松子也总是乐观的。她的人生尽管面目全非，但她总是会找到一些属于自己的快乐。影片中，松子表现快乐的方式就是歌唱。
在影片中，自从松子离开家开始了自己的人生之后，松子歌唱了三次。
第一次歌唱是在松子做冈野情妇的时候。冈野并不是真心喜欢松子，他是个虚伪的人，但是他对松子很温柔，这对松子来说就够了。于是她畅想着她和他的美好未来，并为此歌唱。
第二次是松子和岛津闲治在一起的时候。岛津是个普通的理发师，为人甚至有点木讷，但是他是真心喜欢松子的，他甚至向松子求了婚。这应该是松子一生最安稳幸福的时光了，所以她为之歌唱。
最后一次是在松子快要死的时候。导演用一种梦幻的手法回顾了松子的一生，为她剔除了所有的不幸与悲哀：在那个梦里，父亲会对着松子笑，她没有离家出走，没有被人伤害，家人都还健在。在这样的梦里，松子最后一次歌唱。
3
我曾经在豆瓣上看到一个问题：你最想改变的悲剧结局是什么。我看到有人回复：被嫌弃的松子的一生。
我想我也是。松子的一生，其实有很多次可以接近幸福的时刻，我们可以从后往前假想。
如果松子在找到沢村的名片之后，没有遇见那群中学生，没有对他们说：早点回家，就不会被他们打死。说不定她会重新开始工作，重新开始生活。
再往前一点。如果那天松子在监狱门口捧着玫瑰花等龙洋一出狱的时候，龙洋一没有因为懦弱而抛下她，她就不会变得自暴自弃，龙洋一最后也不会悔不当初。说不定他们会重新开始他们的爱情。
再往前一点。如果松子出狱的时候岛津没有结婚，她就不会再遇见龙洋一。说不定她就和那个木讷却温柔的理发师在一起，结婚、生子，然后一起老去。
再往前一点，我们不妨极端一点。如果龙洋一那天在河边没有看见唱歌的松子，就不会对她一见钟情，就不会去偷钱。松子也不会因为这件事被学校开除，也不会因此离家出走，那么之后的一切都不会发生。或许松子就能过着影片最后那个梦里的生活。
我们假设了那么多，却忘了一点，就算什么事都没有发生，松子不会变，她还是那样：缺爱、卑微、胆小。如果什么都没有发生，松子的一生会不会再一次变成悲剧？我想这也难说。
所以最后松子只能在假设的梦中获得幸福，而现实中的松子，只能卑微地死去。
