1、“生而为人，我很抱歉”（生而在世，我很抱歉）。
2、“如果这个世界真有上帝，那么肯定像姑姑（松子）那样，让人欢笑，热爱别人，就算自己变得伤痕累累，孤独一人，不入流，甚至笨得不行，我却觉得，这个上帝值得信仰。”
1、导演：中岛哲也、主演：中谷美纪；2、豆瓣评分：8.9（TOP—第62位）。
1、主线：通过不同人物的记忆闪回逐渐展现松子的一生；2、副线：阿笙（川尻笙）不断遇到姑姑（松子）生前的熟人，通过他们的口逐渐拼凑起姑姑的生前事。以副线的推进带动主线的发展。
影片主要讲述了松子的一生，加个定语的话，或许大部分人会投给“可悲”吧。导演并没有以上帝视角直截了当地开始讲述，而是加入了一个“线索发现者”阿笙。他是个现实生活的失败者，事业无成、混迹酒吧，女朋友也准备离开他。某天，父亲上门，让他去收拾一下刚刚死去的姑姑（松子）的住处。阿笙才得知自己原来还有个姑姑，只是父亲对这位自己“素未谋面”的亲人的评价却是“无聊的一生”。
带着一股新奇，阿笙来到了姑姑的住处，映入眼帘的却是一个“垃圾堆”，甚至连阿笙这么邋遢的人都无法想象人怎么会生活得如此“邋遢”。接下来，阿笙开始遇到一个又一个跟姑姑生前不同时期有所交集的人，故事正式向观众展开。
这里先简单梳理一下松子的一生：1、童年时期，父亲几乎将爱都给了妹妹；2、成年后成为中学老师，人美歌好，也算是愉快的生活，一起意外却改变了一切；3、遇到5个不同的男人，却都以悲伤收场；4、在河畔公寓，过上了邋遢的生活；5、被杀死于河边公园。
再整理一下重要的角色或事物：1、鬼脸。偶然机会下，松子发现父亲看到夸张的鬼脸会笑，为此她开始不断地做鬼脸，每次父亲的笑容都让她感到满足，久而久之这成为了她情绪激动时的应激行为。直到有一次父亲给松子拍照，松子如往常一样做起了鬼脸，但这次父亲并没有笑，只是严肃地说“别开玩笑”。这张照片不断在影片中出现，预示着松子内心的一个转折点，那一刻她年少时所剩不多的爱也悄然逝去了。
2、意外。当老师期间，班上的学生阿龙偷了钱，死不承认。松子为了尽早解决麻烦，而承认是自己偷的钱，结果导致被开除。这里可以初步看出松子的讨好型人格特征，她希望周围的人和事都能平稳美好，却不在乎自己会遭遇什么。
3、落魄作家八女川彻也。这是松子的第一个男人，影片中并没有交代松子与他是如何相识的。可能导演更多的是想通过这个角色引出那句“生而为人，我很抱歉”，这个作家是太宰治的崇拜者，有才华，却郁郁不得志，闲下来就是以家暴松子为主。最后，在留下那句话后，于雨夜中自杀。
八女川死后，他的对手出现在了松子的世界。只是这个外表光鲜亮丽的成功作家，却是出于自卑以及嫉妒的心理而占有松子，他知道自己虽然是畅销作者，但并没有八女川的才华。这段畸形关系最后自然也是不了了之。
4、学生阿龙（那个偷钱不承认的孩子）。可以说，他是改变松子一生的直接因素。几经波折后，还成为了松子最后一个男人，也是影片中唯一一个以讲述者身份出现、与松子是恋人关系的男人。他是爱松子的，在得知松子的死讯后，他失控的行为就可以看得出这点。
或许，刚开始对于松子，阿龙是一种朦胧的好感，甚至可以追溯到学生时代。等到多年后相遇，他与松子走到一起，似乎那种朦胧失去了神秘，他变得有点厌烦。后来才逐渐明白自己爱着松子，只是面对松子汹涌的爱意，他选择了逃避，离开了松子。
其实，阿龙跟松子是一类人，都是缺爱型人格，这源自于各自的童年经历。所以，5个男人中，松子对于阿龙的爱也应当是真诚并且深刻的。至于其余4段经历，更可能的是一种寻求心灵寄托的屈从。
5、河流。松子选择了一个河边公寓了却残生，那时候她已经心疲力竭，“再也不信任何人，再也不爱任何人，再也不让别人介入我的生活”。但其实内心依旧渴望爱，之所以选择这么个地方，也是因为这里的河很像家乡那条。
在接下来的邋遢生活中，其实松子依旧未停止寻找“爱”。一个是那位青春无敌的男明星，哪怕只是隔着屏幕、隔着很远的距离，她依旧在付出爱；一个是妹妹，这个让她羡慕中带点嫉妒的亲人，或许也是她最爱的亲人。
当男明星并没有回信时，松子又陷入了绝望中。她躺在垃圾遍布的房间里，忽然眼前浮现出了妹妹的脸庞，她“拿起”剪刀，为妹妹剪了个美美的发型，跟着生活又燃起了希望。她想起了被自己扔在公园河畔的朋友名片，迫不及待地、趔趄地跑向那里，准备迎接崭新的生活。只是这次，老天不再愿意给她机会了。这个夜晚，她真的躺下了，没再起来！
缺爱，是松子内心最恐惧的痛。她从小开始就想方设法博取“爱”，直至死时，脑海中也是关于“爱”。起初，她或许想要被爱，所以用鬼脸博取父亲的笑容。到了后来，她逐渐不在乎“被爱”，而是寻找可以付出“爱”的承载人，哪怕是个荧幕明星也好，因为这是她活着的动力。
“人的价值不在于得到多少，而在于付出多少”，这句话出自阿笙女友之口，却映射了松子的理念。而阿笙也在不断了解姑姑之后，也逐渐理解了这句话，所以他懂得了“姑姑是上帝”。就像有句话描述的：“我们之所以要为善，并不是为了有什么好的结果，而是因为这样做是对的”。
第一次看《松子》，觉得这是个多么悲哀的故事，第二次细细品味，却意识到这不应该只是个悲伤的故事，起码导演不是为了让你伤心而拍这样一个作品。整部影片色调鲜明，镜头充实、绚丽、高饱和度，这些绝不仅仅是为了营造与故事线的反差感，导演更想表达出一种积极向上的人生态度。就像余华的经典《活着》以及老谋子那部获奖颇多的《活着》，无不是在令人难掩落泪之情时，试图传递一种正向的人生态度。
我想导演用阿笙的角度来呈现这样一个故事，也是有这层意思在其中。“成长”是电影的永恒主题，《松子》中将这个主题赋予在了阿笙身上。随着姑姑一生的一层层浮现，阿笙表面上依旧是个邋里邋遢的中二青年，但内心却已然经过了洗礼，收获了“上帝”给予自己的“记忆”。
影片还有几段歌舞值得说道。首先，也是关键的，那就是好听好看。第二，这些歌舞有两个作用。一是表达松子的内心情绪，有几次在松子失去爱，认为“我的人生完了”，当重新找到爱时，歌舞“进场”，瞬间喜悦，以一种直接的视觉体验展示内心世界；二是推动剧情，这主要集中在松子成为浴室女郎的起伏经历和监狱中的心理历程，两段都用短短几分钟交代了跨时较长的情节发展，简单明了，又避免了乏味的陈述或者剧情的不顺畅，可以说是很高明了。
话说“可怜之人必有可恨之处”。
是的，松子是个可怜人——缺爱的童年，遇到的男人几乎都非“常人”，饱受折磨。
是的，松子也是个可恨之人——委曲求全、甚至作践自己，因为“怕寂寞”，所以“就算被打被杀，也比孤独一人好”。
但芸芸众生，谁又不是可怜亦可恨之人呢？人无完人，不如意事十之八九。生活总喜欢将你向自己不愿意走的方向推进，但除了心中那句对自己细细呢喃的“我很抱歉”，我们还可以做的就是尽力对这个世界好一点、对自己好一点，直到某天归于黄土。希望那时候，连遗憾都可以变得理所当然了！
松子生活的意义在于“爱”，恰恰也是这个字让她的人生变得一团糟。并非“爱”错了，只是“爱”的方式值得商榷。
不管如何，有“爱”的生活会是美好的！
谢谢松子，如此纯粹！
